看到马伯庸公众号今年更新的一篇文章《一个中年人决定写日记》，非常震惊。 连马伯庸这样的大作家，都重新拾起写日记的习惯了。 这件事让我意识到普通人或许更应该记录自己。 我的每月随想系列，其实也是一种个人日记。 是的，一个不叫欧文的人从 23 年 6 月开始写日记。 如果每天更新生活琐事，公众号可能不会有太多人愿意阅读。 所以我选择把日常记录下来，到月底整理成一篇文章发表。 这样既能为自己留下生活的痕迹，也能在公共平台上与他人分享。 马伯庸写日记的方式，是效仿《越缦堂日记》：记录每天读了什么书，见了什么人，遇到了什么有趣的事情。 以记录为主，少议论，少抒情。 而我的日记里，往往会多一些思考和评论。 至于记录的形式，我倒觉得并不重要。 真正重要的是开始记录。 写得多了，自然会找到自己喜欢的记录方式。 记录最大的意义，在于对抗遗忘。 它能帮我们记住曾经做过的事，日后回望时，记忆不再是模糊的片段，而是带着细节与场景的画面。 就像回看手机里的照片一样。 除此之外，我出门时很喜欢和不同的人聊天，司机、理发师、咖啡店老板等等。 这些对话中，常常蕴藏着生动的故事和行业信息。 如果不及时写下来，过段时间便会淡忘。 而日记，是承载这些瞬间最好的载体。 它不仅保存记忆，也扩展了我的信息边界。 文字表达还有另一重意义： 让更多人看见自己。 当你持续记录，持续表达，你的存在、你的观察、你的思考，就会慢慢变得具体而真实。 这或许也是写作最大的价值。

上周我想把聚会照片转换成迪士尼风格的图片，在搜索过程中发现了一个有意思的网站： 👉 cartoonize ai 这个网站专门做照片漫画化处理，提供了非常丰富的风格选项，例如： Action Figure Studio Ghibli Disney Style Pixar Style 风格覆盖面相当全面，几乎囊括了当前主流的动漫视觉方向。 生成效果 来看一下实际生成效果： 整体效果还不错，风格特征明显，属于可以直接分享到社交媒体的水平。 网站整体数据拆解 接下来从流量维度分析一下这个网站。 访问量趋势 从 2025 年 9 月开始，流量持续上涨，目前月流量 8 万。 用户来源 主要用户来自：美国、菲律宾。 这说明英文市场对照片动漫化需求非常强，尤其是社交媒体活跃地区。 流量来源结构 47% 来自自然搜索 20% 来自收藏夹（直接访问） 这两个数据非常关键： 1️⃣ 自然搜索占比高，说明关键词布局做得不错 2️⃣ 收藏夹占比高，说明有一定用户反复使用 这是一个健康的流量结构。 关键词结构 大多数是围绕 cartoon 这一核心词做扩展。 这种打法非常常见： 👉 锁定一个高需求词根 👉 做大量长尾延伸 收费模式 收费方案：$16/月获得 300 次图片转换。 除此之外，还设计了签到积分机制：第一天 1 积分，第二天 2 积分，以此递增。 积分可直接用于图片生成。 这个设计的优点是： 提升用户留存 降低首次付费门槛 增加使用频率 ...

今天在了解抗生素、细菌、病毒以及免疫机制的相关知识时，我理清了一个很重要的逻辑。 预防细菌感染，最有效的方式并不是制造一个完全无菌的生活环境，而是通过增强自身的免疫系统。 而免疫系统的稳定运作，核心因素非常基础：充足睡眠、规律作息、适度运动以及压力管理。 当人长期处于高压力状态时，身体会持续分泌皮质醇。 皮质醇能够提升警觉性，但同时会抑制免疫系统的活性。 短期压力有其功能价值，但长期压力会削弱身体防御能力。 从机制层面看，这是生理系统为了优先应对威胁而做出的资源调配。 由此可以看到一个很清晰的事实： 顺应自然节律，保持规律生活，其实是在保护免疫系统。 由此我突然想到古人在不知道皮质醇、免疫细胞、激素调节机制的情况下，却已经总结出类似的规律。 熬夜后更容易生病，作息规律的人更健康。 中医里也早有顺应自然节律，天人合一的说法。 他们并不理解底层生理机制，但通过对稳定、重复结果的长期观察，总结出经验规律。 也就是说： 在复杂系统中，即使不理解机制，只要结果具有稳定性和可重复性，也可以先建立经验模型。 这种逻辑，同样适用于出海和自媒体。 我过去习惯于先研究底层机制，再决定是否行动。 但在出海和内容创作领域，这种方式未必有效。 因为这是一个高度复杂的系统。 不同国家的文化差异、用户偏好、消费习惯都存在巨大变量。 仅凭理论推导，很难得出确定答案。 更有效的方式是：快速上线 → 获取反馈 → 分析数据 → 迭代优化。 例如： 海外市场更偏好简约表达，国内用户更接受复杂叙述； 海外用户付费意愿更强； 情绪化内容传播效率更高； 说教式表达效果较弱。 这些结论并不是通过理论推导得出的，而是通过反复验证和数据反馈形成。 这让我更清晰地看到一个方法论： 在简单系统中，可以先理解机制； 在复杂系统中，应当优先获取反馈。 日常做项目一定要多尝试，多去做，用做来快速迭代，积累经验后再来整理系统逻辑。 很多时候，行动本身，比推理更快接近答案。

我一般使用三种方式查看网站的 Backlink。 不同工具适用于不同场景，可以根据需求选择合适的方法。 一、Ahrefs Backlink Checker 打开 https://ahrefs.com/backlink-checker ，输入需要查询的网址，即可查看该网站的外链数据。 特点 可以查看任意网站的外链数据 免费版只能查看部分外链 若想查看完整数据，需要付费订阅 适用场景 快速了解某个网站的外链大致情况 分析竞争对手的外链结构 二、Google Search Console 如果想查看自己网站的完整外链数据，可以使用 Google Search Console。 使用方法 登录 Google Search Console 后台 点击左侧菜单中的「链接」 进入页面后，即可查看自己网站的外链数据。 特点 可以查看自己网站的全部外链数据 数据来源权威、准确 无法查看其他网站的数据 适用场景 查看自己网站的完整外链数据 分析网站整体外链结构 三、Bing Webmaster Tools 打开 Bing Webmaster Tools 后台，选择左侧菜单中的「反向链接」。 页面中有两个选项卡： Backlinks For Your Site：查看自己网站的反链 Backlinks To Any Site：查看任意网站的外链数据 切换到 Backlinks To Any Site 后，点击「添加要比较的网站」，即可查询任意网址的反链数据。 特点 可以查看自己网站的反链 可以查看任意网站的反链 支持对比多个网站的数据 适用场景 查看自己网站的反链数据 分析竞争对手的外链情况 对比自己与竞争对手的外链差距 总结对比 工具 是否可查自己网站 是否可查他人网站 数据完整度 Ahrefs（免费版） ✅ ✅ 部分 Google Search Console ✅ ❌ 完整 Bing Webmaster Tools ✅ ✅ 部分 如果只是快速查看竞争对手外链，Ahrefs 或 Bing 更方便； 如果需要查看自己网站的完整数据，Google Search Console 是首选； 如果需要做竞品对比，Bing Webmaster Tools 更灵活。

之前介绍过两个打印网站，分别是一个只让人打印日历的网站，月访问量竟然破 120 万和一个免费打印网站，每月70万流量，它是怎么做到的？。 这次借着日历打印这个切口，聊聊如何系统找到日历之外的打印需求。 一、如何系统挖掘 Printable 需求？ 1️⃣ 关键词法（数据驱动） 以 Printable 作为种子词，利用 Google、Semrush、KWFinder 等工具挖掘相关需求词。 核心思路： 找 “printable + xxx” 找 “template + xxx” 找 “tracker / checklist / planner” 关键词法的优势在于： 直接看真实搜索数据。 如果某个词： 搜索量稳定 竞争不高 季节性不强 就值得测试。 2️⃣ 场景 / 行业法（真实需求驱动） 思考在生活和工作中，哪些东西需要被记录？ 按场景拆分： 家庭类 餐饮计划 习惯打卡 儿童家务表 家庭预算 教育类 单词打卡 拼写练习 阅读记录 学习计划 办公类 Invoice Template Expense Tracker Meeting Notes 工作清单 行业场景类 电梯检查表 医疗随访表 植物养护记录 旅行计划表 场景法的核心是： 只要现实中有人每天在填表，就可能存在 Printable 需求。 3️⃣ Backlink 法（竞争外延挖掘） 去查日历打印网站的 Backlink。 ...

本文是AI 时代，持续写作的一个巨大优势的续篇，介绍如何利用人工智能知识库有效复盘。 打开 NotebookLM https://notebooklm.google.com/ 新建笔记本 点击新建笔记本。 上传文件 点击上传历史文章的 markdown 文件。 不同版本单个笔记本的文件数量有不同的限制。 免费版： 每个笔记本（Notebook）最多可上传 50 个 来源（Sources）。 Plus 版： 每个笔记本最多支持 100 个 来源。 Pro 版： 每个笔记本最多支持 300 个 来源。 Ultra 版： 扩展至 600 个 来源。 我的历史文章超过了 400 篇，我是 Pro 会员，只上传了 300 篇，其他只能舍弃。 上传后效果图。 让人工智能给出客观分析和建议 输入以下提示词让人工智能帮我分析： > 你现在是一名冷静、理性、长期观察型的分析者。 > 我已上传全部历史文章，请基于真实内容，对我进行客观分析。 > 注意： - > 不要讨好我 - > 不要使用安慰性表达 - > 不要泛泛而谈 - > 不要给鸡汤式总结 - > 所有判断都必须基于我文章中的具体表达或行为模式 > 请按以下结构回答： > **一、核心优势（具体行为模式，而非抽象形容词）** - > 我在哪些能力上明显强于普通人？ - > 这些优势是否具有长期复利？ > **二、核心缺点（直接指出，不要缓冲，不要讨好我，不要讨好我，不要讨好我）** - > 我的思维盲区是什么？ - > 我反复暴露的认知偏差有哪些？ - > 我在哪些问题上明显自我合理化？ - > 我的表达习惯中暴露出的性格短板是什么？ > **三、结构性问题** - > 如果这些问题 5 年不改，会带来什么后果？ - > 我最可能失败的路径是什么？ > **四、改进建议** - > 给出 3 条具体、可执行、可量化的改进建议。 - > 每条建议说明背后的逻辑。 我首先问了 Gemini 我是一个什么样的人？ ...

最近我在处理人际关系时，经历了一段让双方都不愉快的经历。 由于表达不当，我和别人产生了矛盾。 事情发生后，我感到困惑，不禁思考：问题出在哪儿？ 于是，我把前因后果完整叙述给 ChatGPT，让它客观分析。 通过不断交流，我逐渐发现了自身的两个重大问题。 1. 情绪回避 + 边界后置 我发现自己在不愿意参与的事情上，往往不会主动拒绝，而是选择等待，希望事情自然冷却。 这是一种典型的冲突回避型处理方式。 我不想伤人，也不愿承担清晰表达的压力，所以选择让事情自己冷掉。 问题是，情绪不会自动消失，它会以某种形式反弹。 2. 过度防御 + 主动退缩 我对他人的靠近会下意识警惕，害怕被期待、害怕失去自由、害怕麻烦别人。 内心想法：不想欠人情、不想打扰别人。 起初，我以为这是一种优点，靠谱、低调、独立。 但是过度时，反而阻碍了关系的自然发展。 这种防御心态的深层原因，我觉得可能是不够自信。 我总觉得自己有很多问题、不够好，不希望被期待。 长期以此自我设限，只会让自己否定自己。 改进的方法 明确边界：在事情的早期就清晰表达自己的想法，而不是等待冷却。 表达真实需求，不等于伤害他人。 适度开放：不要把被他人需要或期待理解成束缚。 可以把别人主动靠近看作被选择、被看重。 适当的接受他人的小人情，被人请咖啡，不用立马算账。 人与人的关系并不是财务报表，必须追求借贷必相等，可以允许关系里有一点未结清账款。 提升自信：承认自己的不足，但同时肯定自己的优点。 把我没那么好转换成：虽然我没那么好，但是我也不差。 我善于倾听，是一个很好的倾听者、喜欢运动、写作、爱分享等等，都是我的优点。 我值得被期待，也值得被更多人看见，同时也可以为他人带来更多价值。 总结 通过这次经历，我意识到人际关系处理中的盲区，也感受到第三方视角的力量。 自身很难觉察到自己的缺点，这是由大脑的机制决定的。 大脑是按照最省力原则运行，过度思考会浪费自身能量，美化自我，自圆其说能够降低能量消耗。 真正的突破来自引入外部视角。 想要看到自身的缺点一定要多交流，通过改变环境，多让他人指出身上的缺陷。 一个好的外部视角不需要情感，只需要：完整的输入、无利益关联、足够的模式识别能力。 AI 恰好满足这三点。 我的建议是：遇到人际关系或决策困境，不要太情绪化，而是先把事件的完整链条、各方行为、时间序列，像写 Incident report 一样陈述给 AI。 你会发现，光是这个结构化输入的动作本身，就已经能消除掉一半的自我欺骗。 ChatGPT 能以客观全局的视角帮我分析问题，给出建设性建议，让我看到自身未觉察的缺点。 能主动利用外部工具校准自我认知的人，长期来看会积累出巨大的复利优势。

AI 时代答案唾手可得，但你有没有想过，当答案变得廉价，真正值钱的是什么？ 是你寻找答案的过程，是你在混沌中一步步理清思路的痕迹。 而这些，只有写作能够留住。 写作是思考的外化 很多时候我们以为自己想清楚了，真正写作时才发现漏洞百出。 写作本身就是一个强迫自己把模糊认知变得清晰的过程。 那些缺乏头绪的思路，往往在写的过程中自然理顺。 写作是对抗遗忘的武器 大脑记忆很像队列(Queue)，遵循 First In, First Out（FIFO）原则。 很多久远的、不重要的事情会被大脑抛弃，以此来节约自身能量。 去年 2 月我做了的事情，如果没有文章记录，现在早已想不起来。 我只需要翻开去年 2 月写下的文字，被遗忘的记忆碎片就会重新浮现。 复盘，才真正有了可能。 写作是喂给 AI 的原材料 人的思维存在大量局限和偏见，来自生活环境、教育背景、知识储备等等。 这些局限极难靠自身察觉，更难靠自身纠正。 这正是 AI 能发挥价值的地方。 我只需要把历史文章打包发给 AI，让它帮我看到自己的盲区。 写作时我采用 Markdown 格式，这本身就是 AI 原生的 Native 数据，上传即用。 AI 基于我的历史文章直接给出我的思维局限，像一位人生导师一样给出最佳建议。 而我只需要平时将自己的思考进行记录，再花 20 美金就能聘请到世界上最聪明的大脑给我传授知识。 写作是最廉价的复利。 每一篇文章都是一个锚点，让你能在时间轴上自由穿梭，看清自己思维演化的轨迹。 而 AI 不过是把这个过程的回报率，放大了十倍。 输入质量决定输出质量。 你喂给 AI 的是经过思考沉淀的文字，它还给你的就是真正有价值的洞见。 你喂给它的是碎片化的问题，它还给你的不过是碎片化的答案。 很多人愿意花几千块钱买一门课，却不愿意花二十分钟把今天的思考写下来。 然后抱怨自己没有成长。 写作，让思考留下痕迹；AI，让痕迹产生价值。

白起是秦昭襄王时期的战神，一生七十几场战役，没有败绩。 伊阙之战、鄢郢之战、华阳之战、长平之战都是著名的改变秦国国运的战役。 长平之战，白起消灭赵国 40 万大军，彻底清除秦国东出障碍。 此时，白起的威望也达到了顶峰。 长平之战后，白起主张趁赵国虚弱，一举灭赵。 但秦廷内部（尤其是丞相范睢）认为此时诸侯尚未彻底分化，不宜孤军深入。 秦国采用了拖延策略。 等再出兵时，赵国已恢复部分元气，加上诸侯援助，秦军受挫。 秦昭襄王再度让白起攻打赵国，但是白起却说：“当初不打，现在再打必败。” 白起称病不出，再加上政治斗争，最终被赐死。 为什么一代战神最终被赐死，这背后非常值得思考。 一. 功高盖主 首先当然是白起功高盖主，长平之战后在军队的威望达到顶峰。 秦昭襄王已经赏无可赏，君主必然开始不安。 与白起形成鲜明对比的是是王翦。 王翦率 60 万秦军攻打楚国，还未打胜仗就写书信给秦始皇要土地，要美女。 秦始皇很高兴，因为这在向君王表明自己对权利没有欲望。 当自己功高盖主时，一定要表现出自己对统治者无法形成威胁。 二、与文臣关系紧张，不擅权谋 白起是武将，擅长带兵打仗，而范睢则是典型的纵横家，擅长权谋。 将在外，离王距离很远。 文臣在王边上要是说两句谗言，自然影响在外带兵打仗的武将。 更好的策略是和文臣搞好关系，可以在关键时刻有人替自己说话。 三、违抗王命 长平之战之后秦军再次攻赵却屡屡失利，秦王想让白起出面收拾残局。 白起出于理性考虑坚持不出战。 这是完全的违抗王命啊，王能接受这种事情吗？ 四、用单一逻辑思考问题，缺乏全局思维 白起是战略天才，但不是权谋家。 一直在用战争逻辑思考问题，而国家运行的逻辑是：战争 + 外交 + 内政 + 权力平衡的复合系统。 忽视其他维度，而采用单一维度思考问题，就会失衡，也会让自己陷入危险境地。 五、教训 这其实是很多战国功臣的宿命。 功臣本质上都是工具人，一旦工具强到影响权力结构，就会被抛弃。 工具的宿命是被使用，被磨损，最终被丢弃。 而拥有多个选项、多条路径，才能真正掌握自己的命运。 给到今天的启示： 建立自己的护城河，而不是作为工具人为别人的城池添砖加瓦。 培养可迁移的能力，而非只在一个平台上只拥有单一技能。 积累属于自己的资源网络，保持多个收入来源。 当你的价值不再依附于任何单一渠道时，才真正拥有选择权。

长平之战，在某种意义上是一场意外引发的战争。 公元前 260 年，韩国不堪秦国压力，将上党郡割让给秦国。 然而上党太守拒绝归秦，转而献给赵国。 这一举动直接触怒秦国，战争随之爆发，这便是历史上的长平之战，这场战争前后持续了 3 年。 战争初期，赵国主将廉颇采取坚守不战、以逸待劳的策略。 秦军久攻不下，战局陷入消耗。 秦国用反间计，使赵王相信秦国更怕赵括。 赵国转而临阵换将，由毫无实战经验的赵括接任主帅。 最终导致赵国 40 万士兵全被坑杀，这让赵国失去了一个时代的青壮年。 从此，赵国再无和秦国对抗的资本，秦国也扫清了东出的障碍。 长平之败，本质其实是用人失误。 这也引出三个值得思考的问题： 如何辨别他人的建议？如何识别他人建议背后的动机？又该如何识人用人？ 一、如何判断建议的价值？ 看建议本身是否合逻辑、有数据支撑，优秀的建议往往有明确目标和可行方案。 以及能够考虑利弊和风险、对策，而不是模糊的、抽象的。 最后，优秀的建议一定能经得起追问。 二、如何识别建议背后的动机？ 每个人都有自己的利益诉求，谨慎看待完全为你好的建议，这是人性使然。 要思考建议背后是否涉及到拉帮结派、打压对手、博取晋升的目的。 历史上很多谗言都是政治工具，而非战略分析。 还需要看建议是否有实证、数据支撑。 赵括的上位，未必只是单纯的判断失误，也可能掺杂了政治博弈。 三、如何真正做到识人用人？ 1. 多方交叉验证 不要只听一家之言。 真正重要的决策，必须听取不同立场的声音。 信息越单一，风险越高。 领导者应当建立自己的人才数据库，给每个人进行历史打分。 对核心人物：记录其决策、记录其结果、复盘其逻辑、标注其失败原因。 很多问题，当时看不清，事后却极为清晰。 当数据积累到一定程度，就会看清一个人的思维模式、风险偏好与能力边界。 建立多信息渠道，不断校准人才数据库，把识人当成一项需要长期收集的数据能力。 数据足够多，一个人的真实水平就会自然显现。 就像基金经理的历史业绩，短期可以靠运气，长期一定回归能力本身。