我最近觉察到，自己平时说话里有一些很明显的习惯。 比如我总会不自觉地说，我觉得、我个人认为。 表面上看，这只是表达习惯，深入看其实是我不够自信，也不太想和别人发生冲突。 当我在讨论一个问题时，反复强调我个人认为，潜台词其实是：这只是我的个人看法，就算和大家不一样，也请不要太当真。 这种表达看起来很温和，实际上也暴露出一种退缩。 我像是在正式说出观点之前，先替自己留好退路。 好的表达方式，其实不是每次都加上这些前缀。 只需要自然、平静地把自己的想法说出来就够了。 和别人意见不同，并不等于冲突，更不意味着冒犯。 一个人总想先给自己找退路，背后往往还是怕被否定。 这种不自信，不只体现在讨论问题时，也体现在别人问我那些我其实已经坚持很久的事情上。 比如羽毛球。我打了很多年，至少也有七八年了。 可每次别人问我打得怎么样，我的第一反应是说一般。 这句话看似谦虚，实际上还是在主动压低自己。 这样说的目的，无非是想降低对方的预期。 因为只要别人对我没有期待，我就更安全。 哪怕后面表现普通，也不会显得尴尬。 写作也是一样。 我平时一直在写，也有自己的公众号，会写一些个人思考，还有出海副业相关的内容。 但如果有人问我平时写不写东西，我往往不会把这些真实地说出来，更不会主动告诉对方我有公众号。 正因为写作对我来说是很个人、很重要的一部分，我才会更在意别人知道后的反应。 我不太想让别人看到我在持续输出，也不太想他们关注我的文章之后，我在现实里再和他们碰面时那种微妙的尴尬。 说到底，这背后还是不自信。 我习惯用保守的语言保护自己，习惯把真实的自己隐藏。 这样的确很安全。 它可以让我少一点暴露，少一点被评价，也少一点不必要的压力。 但代价同样明显：别人很难真正知道我是谁，也很难真正了解我在坚持什么、热爱什么、擅长什么。 语言有时候像一道无形的边界。 你说得越保守，别人看到的你就越模糊。 我一次次压低自己，久了以后，连我自己都会慢慢相信，那个被缩小过的版本，才是真正的自己。 现在我会觉得，很多时候我缺的不是个人能力、内容，而是坦然地表达自己的勇气。 不是刻意抬高自己，也不是把自己包装得多厉害，而是如实地说出事实。 下次有人问我，我会这么说： 我打羽毛球很多年了，打得还不错，如果你也喜欢我们可以一起； 我持续在写作，有一个自己的公众号，主要记录出海和个人思考，如果你感兴趣可以关注我。 维特根斯坦说过，我的语言的界限，就是我的世界的界限。 语言不只是表达，它也在悄悄塑造我们自己。 当你总是否定自己、压低自己，你能接触到的世界也会越来越小。 所以，警惕你的语言。 你怎么表达，就会成为什么样的你。

昨天看到一个小网站：mytalkingpet.ai，觉得很有趣。 它做的事情很简单，上传一张宠物照片，输入一段文字，就能生成一条宠物开口说话的视频。 生成结果已经有比较明显的分享属性，很适合拿去发短视频平台，也适合直接发给朋友，当作祝福、表白、道歉这类小视频。 我觉得它有意思的一点在于，它不只是一个宠物娱乐工具。 它其实切中了一个很具体的表达场景。 很多话，人直接说出来会有点尴尬。 比如道歉、表白、想念、哄人开心，自己发一段正经文字，有时候太生硬；直接录视频，又有点放不开。 但如果换成宠物来表达，整个氛围就会柔和很多，尴尬感会下降，接收的人也更容易笑着看完。 有些平时不太好开口的话，换成宠物来说，反而更容易发出去。 这个网站现在还很小。 从数据看，2026 年 3 月月访问量才 1000，前两个月几乎没什么量，但 3 月已经开始明显上升。 对大站来说，这点流量不值一提，但对一个刚起步的小工具站来说，我觉得已经能看到一点趋势了。 目前访问主要来自俄罗斯、德国、意大利、印度尼西亚，美国占比反而不高。 说明它现在还没有真正打进最核心的英语主流市场。 再看关键词，虽然现在词量不多，但方向已经出来了。 像 talking pets ai、talking pet、talking pets、make pet talk ai 这些词，都已经开始有搜索曝光。 我看好它，主要有几个原因。 第一，它兼具娱乐性和情绪价值。 单纯好玩的产品很多，但能顺手帮用户解决表达问题的产品不多。 这个网站很容易被用在道歉、表白、生日祝福、想你了、哄人开心这些场景里。 一旦产品和真实情绪场景绑定，使用频率和传播空间都会比纯工具站更大一点。 第二，宠物内容天然有传播性。 宠物本来就是互联网里长期稳定的流量题材，再加上拟人化表达，会天然放大分享欲。 让宠物替你说一句生日快乐、我想你了、对不起，本身就比普通文字和图片更容易被记住。 第三，它很适合短视频平台。 这个产品的结果天然就是视频，生成后就可以直接分发到 TikTok、Instagram、YouTube。 很多工具做完功能，还要再想怎么传播。 当然，它现在离真正做起来还很远。 月访问量只有 1000 左右，关键词覆盖也还很不够，竞争对手以后肯定也不会少。 很多有潜力的网站，早期看上去都很普通。 所以我想先写下这篇文章。 等以后再回来看看，我的判断到底对不对。

前几天，一位多年未见的朋友从北京来杭州找我，我们聊了两个多小时。 聊天时，他向我推荐孟岩的播客《无人知晓》，说我和孟岩很像，都是很喜欢思考的人。 我告诉他，其实我早就订阅了《无人知晓》，但是从来没听过。 说起来，我对孟岩印象最深的，是他公众号里的内容。 我读过他推荐的两本书，《思考，快与慢》和《清单革命》。 这两本书对我影响非常大，改变了我的思维模型。 另外，我曾看过他写的一篇关于如何缓解腰痛的文章，照着里面的一些方法去做，居然真的有效。 直到现在，我还一直保留着其中两个习惯。 一个是打羽毛球弯腰捡球的时候，不再直接弯腰，而是先下蹲。 通常我会先用左脚下蹲，手撑在左腿膝盖上，再顺势让右脚蹲下再去捡球，这样可以明显减轻腰部受力。 另一个习惯是每天早上起床时，先向右侧身，再用左手把身体撑起来，而不是直接靠腰发力起身。 这个动作看起来很小，但对腰真的友好很多。 后来我们又聊到，我目前的阶段，其实骨子里更渴望走到台前，被更多人看见。 朋友听完后对我说，《无人知晓》最近访谈了一个人，叫阿娇。 她也非常渴望被看见，我觉得你会喜欢，你们很像。 出于好奇，我第一次认真听了《无人知晓》的这期播客，E41《孟岩对话阿娇：我的另一面，也想被注视和欣赏》。 阿娇的履历非常耀眼。 她毕业于复旦大学法学院，拿到世界排名第一律所的 Offer。 后来又转身进入金融行业，成为陆家嘴的金融女。 如今，她还是出海业务的实地调研和拓展者。 可命运给她的人生，开了一个巨大的玩笑。 在最美好的 28 岁，她患上了淋巴瘤和系统性红斑狼疮。 34 岁时，又被确诊为胃癌，而且已经到了晚期。 从 28 岁到 34 岁，本该是很多人一路成长、扩展人生边界的最美好的年纪。 可对阿娇来说，几乎一直是在和疾病对抗。 更沉重的是，在她东北的老家，母亲在 07 年确诊乳腺癌，父亲在 16 年确诊直肠癌。 一个人最好的年纪，本该去体验世界，去工作，去爱，去折腾，去感受生命的丰富。 可现实却是，她每天都在被疾病带来的一系列问题反复困扰、消耗。 我本身是个很怕死的人，从初中开始就是这样。 所以我平时会健身，注意饮食健康，也不做高风险运动。 因为我总觉得，只要足够小心，也许就能离死亡远一点。 有时候我也会想，如果患癌的人是我，我应该没有勇气去面对。 但阿娇不仅治疗自己的疾病，还需要照顾父母的癌症，她还把自己的治疗计划和过程写成了系列文章，希望这些记录能够帮助更多病友。 这需要多么多么强大的内心才能做到啊。 阿娇原本就是《无人知晓》的听众和粉丝。 但在播客结尾，她也很坦率地说，这期节目其实并没有完全达到她的预期。 我觉得，孟岩在提前了解了她的经历之后，说话始终很小心，担心自己的表达会伤害到她。 可阿娇真正想要的，也许并不是被小心翼翼地对待。 她更希望，别人不要对她有太多预设。 她不想只被看作一个“坚强抗癌的人”，她想让大家看到，除了疾病、苦难和坚强之外，她还是一个更完整的人，一个更多样的人。 我想，我明白这种感受。 因为我自己也一直渴望，别人看到的不只是我某一面，而是更多样的我、更完整的我。 播客里，孟岩问阿娇：你的生命已经进入倒计时阶段了，你还会去尝试和体验那些自己感兴趣的事情吗？ 阿娇回答非常坚定：会。 听到这个“会”的时候，我心里被击中了一下。 我忽然想起自己生活里那些曾经觉得过不去的问题和困难。 可如果把它们放到阿娇所面对的处境里看，很多困惑其实根本算不上什么问题。 有些时候，我面对困难，第一反应是逃避，而不是面对。 我希望今后我在面对困难时，不要去逃避自己的困境。 阿娇让我看到，真正的勇气不是没有恐惧，而是在明知道生命有限、现实艰难的情况下，仍然愿意去生活，仍然愿意去尝试，仍然想让自己被更多人看见。 如果你正处在人生的低谷，我很想推荐你去听听阿娇的故事，再去看看她公众号里记录的治疗经历。 也许你会像我一样，从她身上获得面对生活的爱和勇气。

我平时会背单词学英语，也经常在小红书上看英语相关的笔记。 今天刷到一个卖 YouTube vlog 英语视频语料的笔记，看完数据直接被震惊到了。 博主拥有 10 万粉丝。 语料库 52 元一份，卖了 3.5 万份。 折算下来，销售额大约 182 万。 来看下它背后的变现逻辑。 博主的笔记大多数来自 YouTube 视频二创，把视频和单词整合在一起：中间是视频内容，上下是单词解析。 是不是很熟悉？ 典型的资源整合打法。 先找到英语这个明确的细分市场，做垂直账号； 再把公开视频、单词解析、学习场景重新整理包装； 通过公域内容持续获取流量； 最后用虚拟商品完成转化，成本几乎为 0。 这类产品卖的，其实是经过整理后的学习效率和使用便利。 资源整合，一个永远有效的商业模式。

最近刷小红书时，我看到一个卖虚拟商品的账号，主营手机壁纸，每个主题包售价 4.9 元。 我顺手看了下店铺销量，结果有点震惊：几款热门壁纸的销量都在几千份以上。 我粗略算了一下其中几款的销售额。 算下来，营业额已经超过 10 万。 手机壁纸，其实一直都有稳定需求。 我自己平时就很喜欢树，也经常拍树木照片，我现在的手机桌面用的就是自己拍的树木。 树木这类画面天然带有一种安静、深远、解压的感觉，所以会被很多人喜欢。 这类项目真正重要的是你能不能判断用户的喜好。 因为壁纸素材本身并不难获得。 可以从无版权网站筛选，也可以从一些付费壁纸 App 里搬运。 真正决定能不能卖出去的，是你对审美的判断，以及对市场需求的深刻理解。 树木只是一个方向。 往下细分，还可以做鸟类、云朵、天空、海边、城市夜景，甚至是自创风格壁纸。 只要选题准确、风格统一、封面和展示做得好，壁纸这种高频使用的内容，本身就具备持续需求。 从这个角度看，手机壁纸算是一个启动成本很低、验证速度很快的小项目。 先根据自己的审美做出一批图，拿去测试市场，尽快获得第一批反馈，再决定是否继续放大。 手机壁纸这种项目成本为 0，只需要去挖掘用户喜好，找到对应的图片就能达成首单目标，拿到反馈，典型的有手就行的项目。

我此前一直在 Cloudflare 上购买域名。 操作逻辑非常简单：直接在后台下单，注册完成后秒速部署 Pages 代码，连解析都不用跳出页面。 这种一站式的丝滑体验，曾经让我觉得这是独立开发者的最优解。 但在跑通几个出海项目后，我开始意识到这背后隐藏着一个致命的风险。 域名是一个项目的生命线，但在 Cloudflare 的逻辑里，域名和账户是高度绑定的。 最极端的隐患在于，如果你的网站因为某种原因被投诉，或者账号不幸触发了平台的风控审核，Cloudflare 的常规操作是直接封禁整个账号。 一旦账号无法登录，你不仅失去了 CDN 加速和代码托管服务，最核心的资产域名，也将面临无法转出的绝境。 这意味着，你此前投入的广告费、辛苦做起来的 SEO 权重以及沉淀的用户，都会在一夜之间彻底归零。 在资产管理的逻辑中，注册商与服务商必须物理隔离。 优秀的架构方案应当是将域名存放在专门的注册平台，比如 Namecheap 或 Google Domains，然后再将 DNS 权限授权给 Cloudflare 进行管理。 这种解耦策略的核心价值在于，即便你的 Cloudflare 账户被封，你依然拥有域名的最高控制权。 你只需要登录域名注册后台，修改一次 NS 记录，就能在几小时内将流量切换到新的服务商，让项目迅速起死回生。 很多时候，我们为了省去配置域名的那三五分钟麻烦，却无意中给自己的出海事业埋下了一颗随时可能引爆的炸弹。 在安全和便捷之间，永远不要在核心资产上选择偷懒。 域名注册商只管买卖，CDN 平台只管加速，这种互不隶属的松散耦合，才是独立开发者最稳健的方案。 永远不要为了追求部署流程上的极简，而把自己最核心的资产置于孤注一掷的境地。

上周在查看图片工具站时，偶然发现了一个网站 resizeimage.io，顺便查了下网站数据。 网站主要提供三个功能，图片缩放、图片压缩、图片放大器。 能够提供这三个功能的网站真的太多了且竞争极其激烈，而 resizeimage 创建于 25 年。 这就引起了我的好奇，为什么一个 25 年创立的图片工具站还能拿到不错的流量呢？ 我觉得网站很有拆解和研究的价值。 先看整体数据 resizeimage 月访问量 14 万。 关键词数据 这类站看起来很普通，无非就是改尺寸、压缩、转格式、放大图片。 可图片处理有个特点： 用户需求非常垂直，搜索词非常长尾。 有人搜的是： 图片缩小到多少 KB 护照照片尺寸 WhatsApp 头像尺寸 JPEG 改尺寸 图片放大 图片压缩后保持清晰 这并不是一个单一关键词就能吃下来的市场，而是存在大量的长尾关键词。 从关键词截图里能看到，它拿到点击的词非常分散，而且语言很多元。 1.容量换算和压缩需求 比如 mb to kb、kb to mb converter。 这类词本身就带着明确任务，用户点进来就是为了解决问题。 2. 社交媒体和场景尺寸需求 比如 whatsapp dp size，youtube banner 等。 这类需求很常见和高频，很多人不会制作社交媒体对应尺寸的图片，而 resizeimage 专门做了针对社交媒体的优化页面。 3. 图片质量焦虑型需求 比如 图片缩小尺寸保持清晰。 这类词往往转化更高，因为用户有明确痛点。 它最大的流量来源，还是 SEO 63% 的流量来自有机搜索，说明这个站本质上还是一台 SEO 驱动的工具站。 这也很符合图片工具的使用习惯。 大多数人不会提前收藏一个图片压缩网站，往往都是临时有事，打开 Google 搜一下，找到一个能用的站，处理完就走。 ...

今天在户外徒步时，我忽然想到一个问题：为什么很多事情一定要自己亲自去做，印象才会更深？ 无论是写作、表达，还是徒步，似乎都是这样。 光听、光看，往往记不牢。 只有真正参与进去，记忆才会变得鲜活、具体。 刚开始参加徒步时，我采取的都是跟团模式。 领队在前头带路，我只需要跟着大家，机械地移动。 这种状态下，路线是别人的，节奏是别人的，我只是一个跟随者。 结果就是，走过一遍的路，第二次让我独立去走，我竟然完全没有印象，脑子里一片空白。 后来我开始自己规划路线，在手机里下载轨迹。 这种从跟随者到掌控者的角色转换，彻底重塑了我的记忆曲线。 自己带路的时候，你需要时刻关注海拔的变化，判断前方岔路口的交通指向，甚至要精准计算每一个小时的行进速度。 虽然不至于百分之百背下整张地图，但那种大致的方位感、路面的湿滑程度、甚至某一棵歪脖子树的记忆，都会在第二次经过时自然涌现。 人的记忆绝不只是视觉的复刻，它是一种全方位的感受。 如果你只是被动接受，你的大脑会自动开启节能模式，因为路在别人脚下，你不需要思考。 只有当你亲自面对可能迷路的风险、亲自处理轨迹偏移的焦虑时，那些细节才会真正刻进你的大脑里。 这个逻辑放在职场和赚钱这件事上，同样有效。 如果你每天的工作只是完成领导交办的某项琐碎任务，你即便在这个岗位上待够十年，也依然是个外行。 你自以为很了解公司，其实你只了解自己那一平米的工位。 脱离了既定的轨迹，脱离了平台的优势，你可能根本不知道这个行业是怎么运转的。 很多人的职业危机感，其实来源于一种零件化的思维。 只管执行，不管流程；只看细节，不看全局。 没有整体视野的细节是毫无意义的，那只是在低水平的勤奋中自我消耗。 只有当你试着跳出执行层面，去拆解整家公司是如何获客的，去观察资金流向的底层脉络，去思考业务增长的逻辑，你才算真正弄懂公司的运转逻辑。 做一个手握地图轨迹的领队，永远比做一个低头跟跑的跟随者要有前途得多。

上周我去健身房锻炼，到了之后发现里面的人特别多。 我在跑步机上跑步时，旁边有一位男生，一开始我并没有太注意他。 后来我看到他把一个水壶直接放在跑步机前面的架子上。 那个水壶并不适合放在那里，但他还是斜着搁在了上面。 跑步过程中，那个瓶子突然掉了下来，而且在掉落时还滑到了我的跑步机上。 当时我正在跑步，情况非常危险。 还好我的反应比较快，没有踩到那个塑料瓶，否则后果可能会很严重，轻则摔倒，重则扭伤甚至骨折。 我当时非常生气，立刻指着他说：“你应该小心一点。” 对方只是简单地道了个歉。 事情过去以后，我又认真想了想，觉得这次意外其实并不是完全偶然，而是有迹可循。 首先，健身房当时人很多，这本身就会增加出事的概率。 平时我其实不太会选择周二晚上去跑步，我一般更愿意周五去，因为那时候人相对少一些。 人一多，环境就会变复杂，你不知道会遇到什么样的人，也不知道旁边的人会不会有不规范、不谨慎的行为。 在这种情况下，发生意外的概率自然会更高。 其次，对方的水瓶本身也有问题。 那个塑料瓶的直径比较大，根本放不进跑步机的水杯架里。 因为杯架口径比较小，他只能把瓶子斜着放在上面。 这样一来，瓶子本来就不稳定，再加上人在跑步时机器会有轻微震动，水瓶就很容易滑落。 直到经历了这次意外，我才意识到，原来这种看似不起眼的细节，也可能带来安全隐患。 所以，这件事给我的第一个教训就是：尽量不要去人太多的地方，尤其是在运动时，最好选择人少一点的时间段。 人少的时候，环境相对简单，受伤的概率也会更低。 第二个教训是：运动时不仅要注意自己，也要观察周围人的状态和周围物品的摆放。 比如以后我在跑步机上运动时，会特别留意左右两边有没有那种过大、放不稳、无法正常放进水杯架的水瓶，提前提高警惕，防止类似意外再次发生。 其实，这种提前观察、提前预判的意识，不只适用于健身房，在生活中很多场景都一样重要。 比如我平时打羽毛球时，如果遇到一些比较年轻、经验不足的新手打双打，他们在抢中线球的时候，往往会同时冲上去，而且出手时不会收力。 这样一来，就很容易出现两个人抢同一个球，甚至球拍直接挥到队友或对手身上的情况。 所以，我在遇到年轻、经验不足的新手时，会提前提防对方，不会去抢对方的球。 这和健身房水瓶掉落其实是同一种逻辑：并不是事情本身多么严重，而是别人缺乏经验、缺乏边界感或安全意识，可能让你遭遇本可以避免的意外。 生活中类似的情况其实很多。 很多伤并不是什么大伤，但一旦受伤，就会带来很多麻烦，耽误时间，也影响正常生活。 更重要的是，这种伤往往属于无妄之灾，本来是可以避免的。 所以，很多时候我们需要培养一种风险意识，提前判断周围的人是什么状态，可能会做出什么不成熟、不谨慎的举动，从而尽量保护自己。 再延伸一点，这个道理其实也适用于旅游和日常出行。 尤其是在节假日，人一旦过多，各种突发状况和意想不到的问题都会明显增加。 人多不仅意味着拥挤，也意味着不确定性增加，而很多无妄之灾，恰恰就来自这种不确定性。 这次健身房的经历虽然没有造成真正的伤害，但也给我提了个醒：很多意外并不是完全无法预防的。 避开过于拥挤的环境，留意周围的风险，提前做出判断，往往就能减少很多不必要的麻烦和伤害。

Gemini 生成的图片会带有水印，我在搜索去水印工具的过程中，发现了一个网站 geminiwatermarkcleaner.com 做得非常好，很值得学习。 功能很小，但数据并不小，先来看下数据。 数据流量 月访问量高达 92 万。 这个需求是全球性的 地域分布里，前几名是： 印度：18.04% 美国：10.31% 流量结构很健康 流量来源占比： 直接访问：46% 自然搜索：42% 这个站几乎没有依赖广告投放。 尤其自然搜索接近 43%，说明大量用户是主动搜索相关关键词后进入网站。 这类流量意图更强，转化很好。 关键词 从关键词图里看，前几个核心词包括： gemini watermark remover remove gemini watermark gemini logo remover 我在 Google 搜索去水印，搜索结果排名第一。 Backlink 热门外链网站里，gemini.google.com 占比最高，40.18%，可能和做了 Chrome 插件有关系。 付费模型 9.9 美元终身制，这价格确实便宜，也很让人心动。 去水印效果 上传了带有 gemini 水印的图片，右侧为效果图。 网站最值得学的地方 我觉得主要有 6 点： 1）功能很垂直，需求很精准 去水印是一个非常具体的动作需求，用户搜索就带着强目的。 2）提供 example 比对界面 网站提供了未去除水印前和去除后的比对效果，让用户一看就知道效果。 3）处理水印界面极简 只需要点击下载就能完成去除水印操作，而不是设计成先点击去除水印，再下载的两步操作。 4）定价便宜 9.9 美金终身买断，非常具有诱惑力。 ...