周五更容易消费 一周上班的时间里，大家会更倾向于在周五奢侈消费。 周五中午同事更乐意找家饭馆聚餐，周五下班更愿意打车，周五晚上更乐意和朋友聚会。 背后的心理是上了一周的班，得犒劳下自己。 以及即将迎来周末，整个人身心非常放松很开心。 所以，商家在周五做一些优惠活动是非常容易成单的。 把商品尺寸做小是一种新的商业模式 500ml 的矿泉水做成小瓶更容易携带，场景是某些场合不需要携带大量的水，又不想背太多重量，比如市内短途出门。 洗面奶小瓶装，场景在于出差旅行，携带方便且忘记带回也不会觉得可惜。 iPad 场景在于回家躺沙发上，吃饭的时候，小屏幕看视频更方便。 暑假手术数量会增加 主要是因为小朋友放暑假，父母会趁着这段难得的空闲时间去医院把手术做掉。 山顶，黄瓜比水更畅销 爬山爬到山顶很累，消费者更喜欢黄瓜而不是矿泉水。 黄瓜含大量的水，并且能适当补充饥饿感，吃完不用携带。 而矿泉水不能一次喝完，还需要带着，很多用户不喜欢携带。 带货视频，评论点赞不一定多 在抖音上大家可能刷到过这样的带货视频，点赞量和评论量都不高甚至只有个位数。 可千万别以为这样的视频带货量不大。 原因在于大家在刷到想买的东西时，直接顺带买了，然后继续刷下一个视频，不会评论也不会点赞。 路边烧烤摊周一晚上客户明显减少 路边烧烤店在周一晚上客户一般会比以往少很多。 周末大家都会出来聚餐、玩，两天吃饱喝足一般不会在周一继续放纵。 所以烧烤店老板的最佳休息日是周一。 加盟乐刻可能不是一门好生意 上周在乐刻锻炼时，我发现这家店的店长又换人了。 出于好奇，我顺口问了问新店长，之前那位店长去哪了。 对方跟我聊了几句，但这件事还是让我挺有感触。 这家乐刻我几乎每周都会来。 印象中，从我办会员到现在，这家店已经换过差不多 5 位店长了。 店长更换得这么频繁，让我忍不住去想：加盟店经营压力可能比想象中更大，甚至未必像外界想得那样赚钱。 乐刻作为全国连锁规模很大的健身品牌，会员年费其实并不算特别高，大概一千出头。 平时来锻炼的人，主要集中在工作日晚上。 可问题在于，健身这件事本身就很难长期坚持，很多人办卡时热情很高，真正能持续锻炼、继续续费的人却未必那么多。 如果续费率不高，门店就只能不断拉新，用新会员来维持增长。 但现在流量越来越贵，获客成本也越来越高。 对于加盟店来说，前期投入本来就不低，听说光开店就要一百多万，后续还要承担日常运营、维护老会员、拉新拓客等各种成本。 这样算下来，加盟店的经营压力其实是很大的。 也许从表面看，乐刻门店开得很多，品牌也很成熟，但落到具体门店身上，能不能真正赚到钱，可能并没有那么容易。 至少从这家店店长频繁更换这件事来看，我会觉得，这门生意并不是一门好生意，也并不适合普通人。

Google Gemini API 3.1 最近迎来了一些值得关注的更新。 对于正在使用 Gemini API 的开发者来说，这些变化主要集中在免费额度、后台成本控制，以及项目级限额管理上，实用性都比较强。 1. Google Gemini API 最新 3.1 版本的免费额度提高 以 Gemini 3.1 Flash Lite 为例，目前免费额度如下： 每分钟请求数（RPM）：15 每分钟输入 Token 数（TPM）：250k 每日请求数（RPD）：500 其中，每日请求数（RPD）会在太平洋时间（UTC-8）午夜重置。 2. AI Studio 后台新增限额功能 AI Studio 后台现已增加限额功能。 用户可以设置每月限额，从而避免因调用超额而产生额外费用。 这一功能对于控制成本非常实用。 3. 额度限制按项目计算 需要注意的是，速率限制是按项目（Project）计算的，而不是按 API Key 计算的。 这意味着，在自己的网站或应用正式上线时，最好为每个网站单独创建项目，不要共用同一个项目。 这样更方便管理额度，也能避免不同业务之间相互影响。

在手机上打开 Google 翻译，接上耳机后，点击实时翻译图标，系统就可以自动识别双方语言，并进行实时翻译。 这个功能目前 iOS 和 Android 都支持，可用语言也很多，覆盖几十种语言，适合跨国沟通、出差交流、海外通话等场景。 我个人觉得它特别实用。 因为这让我想起之前和一位海外同事打电话时，对方英语说得很快，我常常只能听清几个单词，很多完整句子都跟不上。 像这种场景，就很适合用实时对话翻译，能明显降低沟通压力，也能减少信息遗漏。 总的来说，这类功能的价值就在于能够切实提升沟通效率。 对于经常需要和海外同事、客户或用户交流的人来说，确实是一个很实用的工具。

上周我上线了一个新网站，是一个比较简单的单页工具站。 首页内容很简单：首屏就是核心功能模块，用户进入页面后可以直接使用。 首屏下方只有几块常规说明内容，包括： What is xxx? Why Use xxx? FAQ 网站完成后，我第一时间就提交到了 Google Search Console。 结果第二天，Google 后台提示： 已抓取 - 尚未编入索引 也就是页面已经被抓取，但暂时没有进入 Google 搜索结果。 我查了一些资料，也问了 AI，常见原因大致有这几类： 可能的原因 1. 新站上线时间太短 对于刚上线、刚启用新域名的网站，Google 通常会更谨慎，不一定会立即收录。 2. 内容单薄（Thin Content） 如果页面内容过于简单，除了工具本身之外缺少足够的解释性、说明性内容，Google 可能会认为页面信息价值不足。 3. 新域名缺乏 Backlink 新站没有外链、没有历史积累，整体信任度和发现效率都会偏弱。 4. 站点基础建设不够完整 比如没有 sitemap，或者缺少 About、Privacy Policy 这类基础页面，也会影响整体站点质量信号。 我后来的调整 后来我对网站做了几项补充： 继续丰富首页内容，增加更多说明版块 新增 About Us 和 Privacy Policy 页面 给网站补了一些 Backlink 处理完这些之后，我再次提交。 过了几天，网站就收到了被索引的通知。 这次经历带来的结论 这次经历让我意识到： 新网站上线后，不太适合马上以单页 + 少量内容的形式直接提交到 Google Search Console。 这样做容易出现“已抓取 - 尚未编入索引”的情况。 ...

一个 AI 翻译 SaaS，凭什么在竞争竞争激烈的情况下，做到月访问近百万？ openl.io 是一款 AI 驱动的在线翻译工具，支持 100+ 种语言，覆盖文本、文档、图片、语音、网页等多种格式。 定价走 SaaS 订阅制，年付 Pro 套餐 $9.9/月。 二、流量数据 月访问近百万。 三、流量结构：几乎全靠 SEO 自然搜索 65%，收藏夹访问 29%。 付费广告仅 0.01%，几乎为零。 增长全靠 SEO，针对每种文件格式、每个使用场景单独建落地页（/translate/pdf、/translate/image、/translate/subtitle……），批量承接长尾搜索流量。 四、用户画像：全球分散，增量在中东 流量分散、无单一市场超 10%，是典型全球化工具特征。 UAE 增速最快，对应 OpenL 支持多种阿拉伯语变体的产品布局。 五、外链：ChatGPT 是最大来源，自建工具站倒流 ChatGPT 成为第一大外链来源，说明被大模型记住逐渐成为流量新来源。 更有意思的是 llmpricecheck.com。 这是 OpenL 同一作者做的工具站，一个收录各大 LLM API 价格的比价网站，面向 AI 开发者，免费使用，再通过链接把流量导回翻译主站。 目标用户高度重合，成本极低，720% 的增速说明这条路正在跑通。 自己建流量漏斗，而不是依赖平台分发，是独立开发者越来越常见的打法。 六、总结 翻译工具这个赛道存在很久了。 Google Translate、DeepL 早已是基础设施级别的存在，AI 兴起后门槛进一步降低，各类翻译工具如雨后春笋。 光是月访问过百万的同类产品就有十几个，更别说数不清的小工具在各个细分场景里抢流量。 openl 作为 23 年的新入局者想在这里活下来，并不容易。 OpenL 能做起来，我认为核心原因是做深了用户翻译的真实场景。 翻译不只是粘贴文字、切换语言那么简单。 ...

这个网站，每个月有十万人在看。 你有没有想过，一个打开之后只有 HEEEEEEEEEY 的网站，能有多少人在看？ 前几天发现了一个网站：heeeeeeey.com 顺手查了一下它的流量数据，挺有意思，分享给大家。 📊 流量数据 每月访问量在 10万次访问左右。 不算头部网站的量级，但没花一分钱做广告。 📈 流量走势 这一年的访问曲线起伏明显。 整体趋势是：有波动，但中枢在缓慢上移。跌下去，还能爬回来。 🌍 用户画像 从地理分布来看，这个网站的受众相当分散。 美国用户占了将近四成，英国和土耳其的增速尤其快。 🔍 流量来源 最值得关注的，是这张流量来源图，直接访问：66.43%。 超过三分之二的访问，来自用户主动输入网址或从收藏夹打开。 小结 说实话，我看完这些数据还是没想明白。 一个打开之后只有 hey 的网页，居然每个月有十万人来访问？ 凭什么有将近七成的用户是主动输入网址找来的？ 我说不清楚。 但数据摆在这里，10 万月访问，0 广告费，它就是在网上被需要着。

网站没有任何实用功能，却稳定运营超过 4 年。 打开 floatingqrcode.com，你会看到一个二维码在黑屏上缓缓弹跳，遇到边缘后改变颜色继续飘荡。 就这些，什么都没有了。 没有登录，没有广告，没有任何操作按钮。 你唯一能做的事，是静静等待那个二维码恰好打中屏幕的某个角落。 网站完美复刻了经典 DVD 屏保（logo 在屏幕上弹跳）的怀旧感：一个 QR 码在屏幕上漂浮、遇到边缘后弹开并变换颜色，终极目标是看它恰好打中某个角落。 这个网站隶属于 「The Useless Web」 的创建者 Tim Holman。 流量数据 月访问量达到 10 万。 整体呈现出稳定向上的增长曲线，展现出娱乐类内容少见的长尾生命力。 流量来源结构 虽然网站有 theuselessweb 作为外链给它导流，但是 67 % 的流量都是来自用户收藏夹直接访问。 这说明网站本身被用户真实需要，而不只是简单的流量导入。 总结 这个网站的价值我完全看不懂，在我看来这个网站没有任何价值。 为什么这么多人会每天上这样的网站就看一个二维码在屏幕飘来飘去… 但是，它却每个月真实的被 10 万人需要着。 这几天看了很多无用网站后，我最大的感受是：在商业世界里，千万不要用自己狭隘的视角和固有的文化经验去判断一件事。 很多潜在的财富密码往往来自于自己看不懂的事情，保持开放用真实数据去验证。 很多潜在的机会，往往藏在那些自己看不懂、甚至本能上不认同的事情里。 与其急着下结论，不如保持开放，用真实的数据去验证。 见多才能识广。

以前我不太注重写作素材的积累，总觉得靠记忆就够了，想到什么就写什么。 但这种方式有一个很明显的问题：记忆并不可靠。 两周前还觉得很想写的内容，到了这周，可能就已经忘了。 后来我慢慢意识到，写作这件事，其实并不在真正动笔的那一刻。 真正的写作，往往发生在日常生活里：散步时、睡觉前、上下班路上，甚至是某个瞬间突然冒出来的一个想法。 很多时候，写不出来是因为平时没有积累。 等到真正开始写的时候，只能临时去挤文字，就像小学生写作文，自然会很吃力。 更有效的方法其实很简单：只要想到，就立刻记录下来。 可以记在笔记里，也可以录进语音备忘录。 这样等到真正写作时，需要做的只是把平时积累下来的想法、观点和素材重新串联起来，整理成一篇完整的文章。 一旦形成这种习惯，就会发现自己并不缺素材。 相反，真正的问题会变成：素材太多，来不及写。 既然方法找到了，接下来就要选一款顺手的工具，把这些内容沉淀下来。 由于我平时用的笔记软件是 Notion，所以素材库也优先搭建在 Notion 里。 第一步：建立一个简单的素材数据库 我先去 Notion 的在线模板中心找适合内容记录的模板，选择的是 Social media content 相关模板。 链接地址： https://www.notion.com/templates/category/social-media-planner 选择模板时，我的建议是：越简单越好。 不要选太复杂的模板，因为大多数功能平时根本用不到。 模板过于复杂，反而容易让形式大于记录本身，增加使用负担。 我最后选了一个自己觉得还不错的模板： https://structra.notion.site/21d9e081425b80f1a565d640e0fa66ff 把模板引入到自己的 Notion 后，我把不需要的组件基本都删掉，只保留了一个核心数据库，专门用来记录素材。 这样做的好处是，整个系统足够轻：打开就能记，不需要额外思考该放在哪个模块，要不要填很多字段。 平时想到某个选题、某个观点，或者某个还不成熟的想法，我就直接打开对应标题下的文档，把内容先记进去。 对于素材库来说，最重要的是先把那些稍纵即逝的想法留住。 第二步：用 Notion Web Clipper 收藏外部素材 除了记录自己的想法，我还会用到第二个工具：Notion Web Clipper。 它是 Notion 官方提供的一款网页收藏插件，可以直接把网页链接或者网页内容剪藏到 Notion 里。 链接地址： https://chromewebstore.google.com/detail/notion-web-clipper/knheggckgoiihginacbkhaalnibhilkk 平时看到不错的文章、案例或者资料时，我会直接剪藏到 Notion 里。 这样后续不管是查阅还是写作调用，都会方便很多。 默认情况下，它会生成一个叫 My Links 的页面，用来集中存放这些收藏内容。 之后，在前面建立的素材数据库里，我还可以把某篇准备写的文章，与已经收藏的链接关联起来。 这样等到真正动笔的时候，某个主题下需要的观点、案例和参考资料，基本都能一起找到。 一个可以长期使用的写作方法 做到这两步之后，一个最基础但非常实用的素材库就搭建完成了： 第一部分，记录日常想法； ...

点一下按钮，它把你送去一个没用的网站。 这是互联网上一个存在了 13 年的废物网站，却让数百万人上瘾。 theuselessweb.com 那个下午，飓风把他困在屋里 2012 年秋天，飓风横扫美国东海岸。 一个叫 Tim Holman 的澳大利亚开发者被困在家里，无处可去，无事可做。 他打开电脑，用几个小时造了一个网站，页面上只有一行字和一个按钮： “带我去一个没用的网站” 他把它叫做：The Useless Web。 没人知道这个无聊下午诞生的小玩意，后来会成为互联网上月访问量破百万的无用网站。 你点下去会发生什么？ 点击按钮，会跳转到一个无聊的网站，这些网站最大的特点就是无聊，有些网站我甚至不知道是干嘛的。 这就是互联网本来的样子 The Useless Web 的逻辑极其简单： 一个按钮，随机跳转，送你去一个奇怪的小网站。 没有算法推荐，没有广告，没有会员，没有猜你喜欢。 这些被收录的网站来自世界各地的开发者和设计师，他们花了几天甚至几周，做了一个完全没有任何实用价值的网站：弹跳的猫、旋转的热狗、会说话的草坪…… Tim Holman 会亲自审核每一个提交的网站。 入选标准只有一个：够不够奇怪，够不够好玩。 多年来，他一直一个人维护这个网站，没有团队，没有融资，没有商业计划。 数据 别看名字叫没用，这个网站的数据相当亮眼。 📈 流量趋势：持续增长，月访问量破百万 🌍 用户遍布全球 流量主要来自英语系国家：美国占比 20.59%，其次是印度（10.63%）。 🔍 超过九成流量来自口碑，零投放 流量来源结构非常健康：自然搜索占 54%，直接访问占 36%，付费广告仅 0.02%。 这意味着几乎所有流量都来自口碑相传和自然搜索，没有花一分钱买流量。 一个从未打广告的网站，靠内容本身活了 13 年。 🔑 靠无聊关键词霸榜，SEO 天然优势 其中 fun websites、cool websites、weird websites 均排名靠前。 🔗 最大外链来源居然是 ChatGPT 外链来源中，chatgpt.com 贡献了惊人的 39% 的引荐流量。 ...